“Hati- hati di jalan Den!” jawabnya. O iya, aku lupa memperkenalkan diri, Den di situ bukan Raden untuk sebutan kehormatan, tapi itu namaku, namaku Deni Cahyadi. Akhirnya kami pulang dan Rizki yang mengemudi mobil. Ketika Isya, kami mampir di sebuah masjid, dan meninggalkan handphoneku di mobil. Ketika selesai sholat dan sedang mengecheck handphone, aku terkejut bukan main, ada tiga panggilan tak terjawab dengan nama kontak Dik Silva. Tanganku gemetar, sampai ke sekujur tubuhku, mulutku terkunci, jantungku berdetak luar biasa, aku bergegas ke arah Rizki yang baru keluar dari masjid.
“Ada apa bang?” tanyanya.
“Dia Ki...” jawabku sambil tersengal.
“Benarkah? Tenang dulu bang, kita pastikan terlebih dahulu. Bukankah nomornya sudah lama, dan harusnya sudah terblokir.” Jawabnya. Akhirnya kupastikan, ku tekan icon mirip huruf c hijau di layar androidku.
“Tuuuutttt........ tuuuuuutttt........tuuuuuuuuutttt.......” masih menunggu, dan tak lama kemudian,
“Assalamualaikum.....” jawabnya.
“Wallaikumsalam..., benarkah ini kamu Va?” tanyaku dengan masih saja gemetar.
“Kak... kakak dimana sekarang?” nadanya bercampur dengan nada tangis.
“Kakak masih di perjalanan pulang ke rumah Va, kamu di mana?” tanyaku.
“Aku sekarang ada di rumah kak.” jawabnya, dan masih terdengar isak tangisnya.
“Rumah yang lamakah?”
“Iya kak...”
“Baiklah, tunggu limabelas menit, kakak akan ke sana”. Tanpa basa- basi aku menarik Rizki ke dalam mobil, dan ku kemudi mobil itu dengan kecepatan penuh. Rizki masih resah di bangku sampingku, dia masih tidak bisa percaya dan menerima.
“Bang, tunggu dulu bang, sekarang banyak penipuan bang, siapa tahu itu penipuan bang, seandainya abang ke sana dan dijadikan sandra bagaimana? Atau mobil ini di rampok bagaimana? atau nanti kalau kita dihipnotis bagaimana? Atau jangan-jangan dia hantu bang?” celotehnya. Aku hanya terdiam dan fokus dengan kemudiku, tanpa memikirkan apa yang dibicarakan oleh Rizki, bahkan aku merasa sepenuhnya yakin yang kutelepon tadi adalah Silva. Dua belas menit kami sudah memarkir mobil di halaman rumahnya yang terkesan sudah lama tidak berpenghuni itu, rumah dua lantai yang berarsitektur seperti kapsul tersebut, tetapi terlihat lampu-lampu di dalam rumahnya sudah menyala. Aku agak sedikit bingung dan merasa ada keanehan yang luar biasa.
“Ayo turun Ki!”
“Nggak ah bang, horor!”
“Jadi, kamu memilih di sini sendirian?” Tanyaku. Akhirnya dia memilih untuk ikut turun. Kami menuju ke pintu rumahnya yang sudah terbuka.
“Assalamualaikum...”
“Wallaikumsalam...” terdengar suara wanita menjawab salamku. Tak berapa lama keluarlah seorang wanita berjilbab, dan usianya sekitar tiga puluh tujuh tahun menghampiri kami di pintu depan.
“Siapa ya?” tanyanya. Aku terbelalak dan dengkulku menggigil melihat wanita yang langsing tersebut. Kami belum sempat berbicara, dia sudah meminta sesuatu,
“Oh iya, silahkan masuk, silahkan duduk!” pintanya sambil memberikan senyum lebar. Kami di komando menuju ke ruang tamu. Kami perlahan menduduki kursi ruang tamu tersebut. Aku makin terbelalak melihat ruangannya yang masih rapi, dan sama percis dengan sembilan tahun yang lalu, padahal dulu sempat di obrak- abrik pihak kepolisian dan detektif untuk mendapatkan keterangan. Tak lama kemudian keluarlah anak kecil seusia tujuh tahunan.
“Ma, besok antar aku ke sekolah ya ma?” katanya.
“Itu pasti sayang..., sekarang tidurlah nak, sudah malam!” jawabnya. Kemudian anak itu masuk ke dalam lagi. Aku semakin pusing, semakin bingung dan semakin melongo.
“Oh iya, kalian ini siapa ya?” tiba-tiba aku dikejutkan lagi oleh pertanyaan yang begitu membuatku frustasi. Akhirnya aku hanya terdiam sepuluh ribu bahasa, Rizkipun demikian, mungkin dia malah sepuluh ribu koma sembilan bahasa.
“Kalau begitu saya buatkan minum sebentar ya?” Dia bergegas pergi ke dapur. Rizki yang dari tadi diam, tiba- tiba menyengol-nyenggol bahuku, sambil berbicara lirih.
“Diakah Silva?” tanyanya. Aku menggeleng, tak berapa lama keluarlah wanita tadi dengan membawa dua cangkir kopi dan beberapa makanan cemilan.
“Silvanya ada bu?” tanyaku.
“Ada di kamar atas, o... adik-adik ini temannya Silva ya?”
“Iya bu, hehe” jawabku.
“Kenapa dari tadi diam saja, ibu tadi sudah menyiapkan pisau dapur soalnya kalian terlihat mencurigakan, hehe, kalau begitu Silvanya biar ibu panggil ya?” tanyanya. Belum lama berbicara, terdengar suara langkah kaki menuruni tangga yang mengarah ke ruang tamu. Aku baru sadar, sekarang tepat lima belas menit setelah aku menelponnya.
“Tek... tek..tek...” suara langkah kakinya, terlihat perlahan anggota tubuhnya, dan setelah semua terlihat, aku tercengak, tubuhku kaku, aku berusaha mencubit tangan kiriku, dan ternyata sakit. Ini bukan mimpi, kataku dalam hati. Setelah sekian tahun lamanya, aku bisa melihatnya kembali, lengkap dengan keluarganya, ibunya dan adiknya. Tapi yang membuatku terbelalak, tercengak, bingung, pusing, sariawan (sariawan karena tidak sadar menggigit bibir sendiri) adalah mereka sama sekali tidak berubah, sama persis dengan sembilan tahun yang lalu, Silva yang sekarangpun tubuhnya, wajahnya, mungkin usianya masih sama dengan sembilan tahun yang lalu, dan yang membuatku frustasi adalah ingatannya pun sama dengan sembilan tahun yang lalu, mereka tidak mengenali aku yang sekarang, mungkin karena wajahku dan penampilanku yang berubah, karena usiaku yang semakin bertambah, dan tubuhku yang semakin kekar dan berisi. Bersaambung.... (Slamet, UBB).
